Ela não vai mais voltar. Eu fiquei sem ela, em pé frente à
velha paisagem, observando o caminho que ela percorreu. Eu já não reconheço
este lugar sem ela.
Ela morreu com um
tubo na garganta, e agora me falta o ar. Ela morreu com o coração implorando
repouso, e agora é o meu que se recusa a bater. Ela morreu sem conseguir abrir
os olhos, sem conseguir encontrar a voz. E agora eu sinto em meus braços,
pernas, garganta e olhos todo o peso das amarras que ela suportou até este
momento.
Eu estou imaginando se ela soube que esta era a hora, ou se
ainda planejava coisas a fazer. Poucas pessoas são dotadas da grandeza de
preparar-se para o fim com coragem, sabedoria e consciência. Eu vejo os
chinelos no chão da sala, a presilha de cabelos na estante, as frutas
recém-compradas na cozinha e estou certa de que ela desejou voltar pra casa
para encontrá-las exatamente no mesmo lugar. Ela não sabia que aquela saída
seria a última, que não haveria outro jantar naquela mesa, ou que nunca mais
teríamos outra oportunidade de ver a TV juntas no final do dia.
Ela não vai mais voltar. E aquele aceno de cabeça lento,
e o esforço para se fazer entender quando desejava que eu voltasse para casa
com Deus foram os últimos. Eu não sei quando finalmente a verei de novamente, e essa na minha
opinião é a grande angustia da vida. E sua imensa e irônica injustiça foi que
ela se despedisse dela exatamente do jeito que não gostaria de viver, cheia de limitações, longe de casa, rodeada de luzes, aparelhos, agulhas, tubos, pessoas
estranhas, uma cama que não era a sua. Eu lamento que ela tenha passado por
isso. Eu lamento que não houvesse ninguém querido segurando sua mão naquele
quarto branco. Eu sinto muito, meu peito está rasgado.
Eu viveria aquilo no lugar dela um milhão de vezes. Eu derramei lágrimas que me queimaram o rosto e pedi à Deus permissão para dividir a dor e a doença, aliviando seu fardo.
Eu barganhei, eu me revoltei, fiz promessas, senti remorso,
raiva, tristeza, medo. Mas nada disso foi suficiente. Ela se foi, mas eu sei
que não queria ter partido. Deus me ajude, porque eu não sei como me despedir.
Ela fechou os olhos esta noite, e agora eu sinto como se
eu nunca mais fosse dormir.